手機震了一下，是陸遠帆發來的消息：你給我回來。

又一條：你什么意思，當著這么多人的面甩我臉？

再一條：宋知你別太過分了，瑤瑤在里面哭得喘不上氣。

我把手機調成了靜音。

程予沉默的跟著我走了一段路，忽然說：

「你早就決定好了對不對？」

風從巷口灌進來，火鍋店的招牌燈在夜色里忽明忽暗。

我沒回頭。

「對，從他告訴我要陪葉瑤復讀的那一秒起，我就決定好了。」

北京比我想的要大得多。

到了酒店放下行李，我打開手機，消息提示跳了滿屏。

全是陸遠帆的。

「你到底去哪了？**說你出門了，行李都帶走了。」

「宋知我真搞不懂你，賭氣歸賭氣，離家出走是幾個意思？」

「復讀班的名額我幫你留著呢，你什么時候回來？」

「你是不是就想讓我低頭？行，算我說話不好聽，我道歉，回來吧。」

最后一條，發在凌晨三點。

「你別逼我去找你。」

我把整個對話框左滑，刪除。

連帶著葉瑤那邊也清了。

她最后一條消息是昨晚發的：

晚姐，遠帆一晚上沒睡，你就不能回個消息嗎？他都快急瘋了。你們之間的事可以慢慢說，別傷了感情。

語氣溫溫柔柔的，每個字都恰到好處。

刪完之后，我鎖上手機，出了酒店。

北京七月的風卷著熱浪，但比起留在那個房間里看那些消息，外面的暑氣反倒讓人舒服。

我沿著大街走了很遠，路過一家書店，門口的展架上擺著各個大學的招生簡章。

清華的那本被翻得最舊，邊角都卷了。

「你是來看招生簡章的？」

聲音從身后傳來。

我轉頭，一個男生站在展架另一邊，高個子，穿著件白T恤，手里拿著一本建筑系的冊子。

看到我看他，他笑了一下：

「不好意思，看你翻了好久。」

「還沒開學。」

「提前來踩點也算半個新生了。」

他把手里的冊子放回去，伸出手。

「陸彥，清華建筑系大三，暑假留校做課題。」

「宋知。」

「宋知。」他重復了一遍，點點頭，「今年的新生？」

「嗯。」

「一個人來的？」

「嗯。」

他沒再追問。

那天下午他帶我逛了半個海淀區。

從書店走到大學附近的小吃街，他給我指哪家的炸醬面正宗，哪家的豆汁千萬別碰。

他說話不快，但每句都接得上。

不像陸遠帆那樣，聊天永遠要把話題拐回自己身上。

「你怎么一個人來北京？家里人沒陪？」

「想自己先看看。」

「挺好的，」他認真地說，「大部分人都是開學了才第一次來，很多事情來不及準備。你比他們從容多了。」

從容。

這個詞讓我停了一下。

在陸遠帆嘴里，我的所有決定都叫賭氣、叫犯倔、叫不懂事。

從來沒有人用從容來形容過我。

晚飯是在學校旁邊的一家面館吃的。

陸彥要了兩碗牛肉面，結賬的時候我掏手機，他按住了。

「第一次來北京，算我請新同學。」

「那我下次請回來。」

「行，記著就好。」他笑了一下，很淡的那種。

回酒店的路上，我的手機震了好幾次。

低頭看了一眼——陸遠帆換了葉瑤的手**過來的，連著三個未接。

我把手機調成靜音。

陸彥側頭看了我一眼，沒有多問。

走到酒店門口，他說了句：

「宋知，加個****吧，以后有什么事可以找師兄。」

「謝謝。」

我點了點頭，推門進去。

房間里安安靜靜的，窗外是北京嘈雜的車流聲。

和那座被我留在身后的小城，隔了整整一千二百公里。