楔子
最后的日光被地平線吞噬，天空呈現出一種臟污的、鐵銹與暗紫混雜的顏色。風從曠野深處吹來，卷著沙礫和某種難以言喻的焦糊氣味，掠過斷壁殘垣。遠處，高聳但已殘破的城墻輪廓，是舊時代“都市”僅存的、巨大而沉默的墓碑。
這里被稱作“第七***”，大災變后遺棄之地，文明崩壞，秩序崩解。危險與機遇像野草一樣在輻射、變異獸和古代遺跡的夾縫中瘋長。當然，更多的是危險。
林遲緊了緊身上洗得發白、打著補丁的粗麻外套，背著一個半舊的行軍背囊，深一腳淺一腳地走在龜裂的硬化土地上。他看起來二十出頭，面容有些蒼白，身形在寬大外套下略顯單薄，唯獨一雙眼睛，在漸濃的暮色里亮得驚人，不是銳利，而是一種沉靜的、近乎審視的光。
他不是戰士，也不是探險者。三天前，在某個朝不保夕的人類小型聚居點，一次突如其來的低等變異鼠潮襲擊中，生死關頭，他“覺醒”了。沒有炫目的光效，沒有驚天動地的動靜，只是掌心涌起一陣微弱的、清涼的綠意，拂過自己手臂上被鼠爪撕開的一道傷口。傷口沒有瞬間愈合，但流血止住了，那股伴隨輻射傷口的、令人煩躁的麻*灼痛感，也迅速平復。
聚居點里那個見多識廣、缺了一只胳膊的老兵，盯著他看了半晌，啐掉嘴里的草根，含糊地嘟囔了一句：“……治療向，還是最偏門的自然親和？嘖，園藝師？農夫？在這鬼世道……” 后半句淹沒在嘆息里。
林遲卻像是什么都沒聽見。他低頭看著自己恢復緩慢但確實在好轉的傷口，感受著掌心殘留的那一絲與腳下死寂大地截然不同的、微弱的生機悸動，一個早已在心底盤旋了無數次的念頭，如同逢春的種子，猛地頂破了最后一層凍土。
他要離開。離開擁擠、嘈雜、為了一口干凈吃食就能拔刀相向的聚居點，離開那些或警惕或算計或憐憫的目光。他要找一個地方，一個足夠偏僻、足夠安靜、能讓他按照自己心意“擺弄”的地方。
他記得曾在某本殘破的、不知哪個**遺留下來的植物圖鑒上，看到過一種稻谷的畫像。細長的穗子，晶瑩如月華的谷殼，旁邊用