時候還在我肚子里。六個月，剛學會踢人。
出發那天，我挺著肚子去機場送他。
他穿了一件藏青色的沖鋒衣，背著巨大的登山包，回頭朝我揮手，笑得眼角擠出細紋。
“每天視頻！”他喊。
我點頭，拼命揮手，眼淚模糊了整個世界。

頭兩年，視頻幾乎每天不斷。
信號時好時壞，畫面里的他**有時是簡陋的板房，有時是沙塵漫天的工地。
他黑了，瘦了，但眼睛很亮。
總是問甜甜，問我，問家里水龍頭修好沒，問我**高血壓穩不穩。
甜甜一歲多時，第一次對著手機屏幕含含糊糊叫“爸爸”。
陸景深在那頭愣了足足十秒。
然后猛地別過臉去。
再轉回來，眼眶通紅，卻咧著嘴笑得像個傻子。
后來，視頻的頻率慢慢降了。
每天變成兩三天一次，再變成一周一次。
他的解釋總是合理的：項目攻堅期，忙；時差對不上，怕吵醒我們；野外勘測，沒信號。
再后來，去年年初，視頻徹底斷了。
取而代之的是不定時的微信消息。
文字居多，偶爾發幾張風景照——廣袤的沙漠，壯闊的日落，皮膚黝黑的工人笑著豎大拇指。
他說駐地遷到了更偏遠的地方，網絡極差，視頻根本連不上。
“等我這邊穩定點，一定打給你。”他每次都這么說。
我也鬧過。電話里質問，微信里發火。
他總是好聲好氣地哄：“老婆，理解一下，都是為了咱家。再過一陣，最多半年，項目就收尾了。”
半年又半年。
直到現在。
我翻了個身，看著天花板。
甜甜那句話又在耳邊響——
“爸爸每天晚上都從窗戶外面偷看我們。”
童言無忌。
孩子想爸爸，把影子當成爸爸，太正常了。
我閉上眼，命令自己睡覺。明天還要早起送甜甜去***，然后趕地鐵去公司。財務部的季度匯總壓在手上，一件都不能耽擱。
生活就是這樣。由無數件不能耽擱的小事堆起來的。
沒工夫胡思亂想。
窗外，梧桐樹的影子依舊在輕輕搖晃。

早晨七點，鬧鐘準時響。
我像上了發條的機器人。起床，洗漱，加熱牛奶和速凍包子。
甜甜自己會穿衣服了，就是總把褲子穿反。
“