獎(jiǎng)的時(shí)候和她握了手。她的手很涼，骨節(jié)分明，握力的力度比一般男性還大，像是一種無(wú)言的宣告。她看了他一眼，說(shuō)：“方案不錯(cuò)，落地性還要再改。”然后就轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的、不容置疑的聲響。

顧衍站在原地，手里還殘留著她掌心的涼意，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。他那時(shí)候太年輕，不知道這種心跳加速不是愛(ài)情的預(yù)兆，而是危險(xiǎn)的信號(hào)。

后來(lái)的事情像一場(chǎng)被精密計(jì)算的棋局。沈聽(tīng)瀾的助理周延在頒獎(jiǎng)禮后第三天找到他，約他在學(xué)校附近的一家咖啡廳見(jiàn)面。周延說(shuō)話(huà)很客氣，但每一句都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，像在談一筆**案——“沈總對(duì)顧先生印象很好沈總目前有結(jié)婚的打算，正在尋找合適的伴侶顧先生如果感興趣，可以看看這份協(xié)議”。

那份婚前協(xié)議有十幾頁(yè)，顧衍看了很久。不是因?yàn)樗q豫，而是因?yàn)樗氚衙恳粋€(gè)字都記住——記住自己即將放棄什么。協(xié)議上寫(xiě)得很清楚：婚后放棄個(gè)人事業(yè)，全職照顧家庭；不干涉沈聽(tīng)瀾的任何工作事務(wù)；不對(duì)外公開(kāi)夫妻關(guān)系的細(xì)節(jié)；如果離婚，不得主張任何財(cái)產(chǎn)分割，不得爭(zhēng)奪子女撫養(yǎng)權(quán)。最后一條像一根針，扎在他眼睛上，但他還是簽了。

他記得那天從咖啡廳出來(lái)，外面下著雨。他沒(méi)有打傘，一個(gè)人在雨里走了很久，雨水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他直打哆嗦。但他的心是熱的，滾燙的，因?yàn)樗詾樗梢杂眠@份滾燙去融化那塊冰。他以為愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切。

他錯(cuò)了。

婚后的第一年，他試圖用盡全力去愛(ài)沈聽(tīng)瀾。他記住她所有的習(xí)慣——美式咖啡不加糖，煎蛋只吃單面，吐司要烤到剛好變脆邊緣有一點(diǎn)點(diǎn)焦。他在她出差前把行李箱收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，襯衫按照顏色從淺到深排列，領(lǐng)帶卷成小卷放在專(zhuān)門(mén)的收納袋里。她偶爾回家早，他會(huì)緊張得手心出汗，笨拙地找話(huà)題跟她聊天，問(wèn)她今天開(kāi)會(huì)累不累，問(wèn)她要不要喝點(diǎn)湯。沈聽(tīng)瀾的回答通常只有兩個(gè)字：“還好。不用。”然后她就上樓了，高跟鞋的聲音在樓梯上響幾下，消失在走廊盡頭。

有一次顧衍在廚房里忙了一下午