男知青------------------------------------------。，帶著一股子陳舊的煤煙味，搖搖晃晃往遠方去。，目光不由自主地黏在對面的秀氣姑娘身上。，辮梢系著紅綢蝴蝶結。月白色的褂子上繡著**，灰格子褲腿晃來晃去。，瞥了一眼，許是覺得他…，不由得抬手摸了摸辮子，又從布包里掏出個小圓鏡，對著鏡子左照右照。鏡子小小的，自己卻看得入了迷：我真好看。。，鄰座的人們身上都帶著樸實的陳舊氣息，有人撐著胳膊肘，扭頭望著窗外。，目之所及盡是荒寂，偶有幾株枯樹掠過，像是被世界遺忘的標點。，車廂里漸漸熱鬧起來，人們慢悠悠掏出干糧，細嚼慢咽，生怕吃得快了，下一頓就沒了著落。，在帆布包里翻找起來，摸出兩個冷硬的饅頭，就著一疙瘩咸菜，就著白開水囫圇下肚，而后便靠著窗戶，閉眼假寐。，車輪與鐵軌的撞擊聲驟然變了節奏。火車到站了。，脆生生地喊：“出發啦~”。，在指定地點集合。，趕車的老頭倚著車轅打盹，秋日的陽光明明暖融融的，他卻還是縮了縮脖子，打了個哆嗦。，老頭渾濁的眼睛慢慢睜開，打量了他們一番，啞著嗓子道：“東西放車上，人走罷。”。
牛車轱轆碾過土路，發出噠噠的聲響，老牛偶爾哞一聲，步子慢悠悠的。
一行人跟在后面，腳下的路混著碎石和泥巴，又稀又艮，硌得腳底生疼。
走得極慢，繞過一重山又一重水，傍晚的云霞染成了橘紅色，漫天漫地地鋪著。王南抬頭望去，前方山坳里，幾間破破爛爛的土屋靜靜臥著，那便是他們要落腳的知青點。
趕車老頭望著天邊漸漸沉下去的暮色，深藍里夾著墨黑，急聲催道：“快點！”頓了頓，又補了句，“快點卸，俺還要回家，俺媳婦要餓著了！”。
幾個人手忙腳亂地把東西搬下車，涌進那座大宅院。
院子里最大的屋子是大通鋪
男男**湊在一起嘰嘰喳喳商量了幾句，便決定。
男知青住大屋，女知青擠旁邊的小屋子。
一時間，院子里全是搬東西、擦桌子的動靜。
王南默默抱著自己的小包袱，找了個最里面的鋪位收拾。
他的行李極少，不過一床薄被，幾件換洗衣裳。
女知青們手腳麻利，很快就拾掇出了灶臺，開始做第一頓大鍋飯。
她們路上還嘰嘰喳喳說個不停，可越走近這片荒蕪的土地，腳步越沉，到最后，連話都懶得說了。
此刻圍在灶臺邊，也只是默默掏出各自帶來的粗糧，倒進大鍋里煮。
王南自始至終都很沉默，跟著眾人吃完那碗寡淡的雜糧粥，因著他生得干凈，黑發軟軟地貼在耳邊，看著乖順，女孩子們便笑著哄他去洗碗。
洗完碗，就蹲在門口的石階上，望著天邊的殘陽發呆。
沒人知道，王南的心正揪成一團。他穿越了，穿到了這個缺衣少食的年代。他的漢堡，他的潮牌衣服，他的手機電腦……全都沒了。
正暗自神傷時，一個頭發微卷的姑娘走了過來，剛洗完澡，發梢還滴著水，挨著他蹲在門邊。
“你怎么了？”姑娘看他蹲了許久，輕聲問。
聊了幾句，王南知道她叫楊梅。
“……我想家了。”憋了半天，只說出這么一句。
楊梅拍了拍他的肩膀，安慰道：“沒事，過幾年說不定就能回去了。”
她還想說些什么，卻被屋里走出來的李漂亮一把拉走，說是晚上要湊一起說悄悄話。
石階上只剩下王南，像一株孤零零的悲傷小蘑菇。
回不去了。
他失魂落魄地摸黑回到大通鋪，鉆進被窩里翻來覆去。
“王南你睡不睡！？不睡滾出去！”鄰鋪的男知青被吵得不耐煩，大吼一聲。
王南的身體瞬間僵住，生怕挨揍，連忙躺平，睜著一雙漂亮的眼睛，望著屋頂漏出的破洞。
月光從洞口淌進來，灑在他臉上，他盯著那片朦朧的銀輝，想著想著，便沉沉睡去。
第二天大清早，村長的嗓門就響徹了整個院子：“干活了！”
一群人蔫頭耷腦地跟著往地里去，掰玉米。干到腰酸背痛，晚上回來還是清湯寡水的雜糧飯。
知青們炸開了鍋，干得多吃得少，望著無邊無際的玉米地，一個個恨得牙**，卻只能狠狠咬一口干硬的雜糧餅。
掰玉米的間隙，王南餓得發慌，低頭瞧見腳邊墜著一串紫色的小豆豆，葉子寬大。他摘了一顆嘗了嘗，沒毒，就是有點麻嘴，權當零嘴，**果子
隨著落日，總算把今天的活熬到出了頭。
晚飯依舊是雜糧餅配野菜湯。吃完了，王南跟著一群女知青去溪邊洗衣服。
村里的井水只供飲用，洗衣裳都得去村口的小溪。
暮色四合，幾盞煤油燈在溪邊晃悠，女孩子們湊在一起嘰嘰喳喳地聊八卦。
王南蹲在一旁，悶頭**衣服，洗完自己的，又順手幫著洗了幾件。
女孩子們都默契地偷偷打量他。
無他
王南生得實在好，臉龐柔和，一雙眼睛像盛著**，低頭搓衣服時，嘴角還噙著淡淡的笑意，仿佛在琢磨什么開心事。他掏出口袋里剩下的紫果子，分給姑娘們嘗鮮。
“這個我見過，山上到處都是。”
“沒想到還能吃，就是有點麻嘴。”
姑娘們嘰嘰喳喳地討論著，洗完衣服，竟都不約而同地跟在王南身后往回走，像一群雛雞跟著**雞。
回到知青點，把擰干的衣服晾在繩子上，王南望著院子里打鬧的男知青，無奈地搖了搖頭。
那些男知青大多大大咧咧，衣服攢兩天才洗，知青點里，怕是找不出比他更愛干凈的男娃了。
日子就這么日復一日、年復一年地過著。
王南的皮膚漸漸被曬得黝黑粗糙，眼角也爬上了細碎的紋路，他好像徹底融進了這片土地，可又好像始終隔著一層，游離在人群之外。
認識了很多人，比如隔壁村的老婆婆。老婆婆摔了一跤后就癱在了椅子上，全靠家人挪動。王南想起后世的輪椅，便尋了些木頭，叮叮當當琢磨了幾天，給老婆婆做了個簡易的輪椅。老婆婆每次見他來，都笑得合不攏嘴，拉著他的手問：“有心儀的姑娘嗎？村東頭的二丫頭就不錯……”。
幾年前剛來這個世界，王南總是不吭聲，低頭疊紙船。用粗糙的草紙疊出一只只小船，放在院子里的水洼里，看著小船漂向對岸。老婆婆便在一旁夸：“手真巧啊。”
王南總愛發呆，每天麻木地跟著村長派活，好像只有這樣，才能壓下心底的茫然和孤獨。
時間過得太快，快到知青點里，已經有好幾對知青結婚生子了。
當初火車上那個梳著麻花辮的姑娘，李芳菲，也懷了孕，嫁給了同來的知青。
這個年代，哪怕餓得肚子咕咕叫，人們還是一門心思地生孩子。
李芳菲很瘦，瘦得只剩一把骨頭，可那雙眼睛依舊炯炯有神，總是溫柔地**著肚子。
這天，是李芳菲臨盆的日子。她疼得滿頭大汗，一聲聲的痛呼聽得人心頭發緊。
知青們都擠在門外，一個個急得團團轉，有幾個男知青還掏出煙卷，吧嗒吧嗒地抽著，倒像是他們自己要當爹了。
“王南，”一個五大三粗的男知青湊過來，**頭說，“咱哪見過這場面啊，搞得跟我媳婦生孩子似的。”
這話一出，沉悶的氣氛頓時活絡了些。眾人七嘴八舌地安慰著李芳菲的對象王社會，說沒事，肯定能順順利利的。
不知過了多久，屋里終于傳來了嬰兒的啼哭聲，響亮又清脆。是個女娃娃，瘦瘦小小的，皺巴巴的像只小猴子。
女知青們涌進去看孩子，嘰嘰喳喳地討論著名字，又把攢了許久的紅糖、雞蛋拿出來，送給李芳菲補身子。
男知青們則在外面，你一塊我一塊地湊錢，塞給王社會。
李芳菲躺在床上，看著眼前的東西，眉眼彎彎地笑：“正好缺這些呢，謝謝你們了。”
她還想說些什么，話到嘴邊卻又咽了回去，垂下眼瞼，長長的睫毛遮住了眼底的情緒。
王社會見狀，伸手握住她的手，又細心地掖了掖被角。
這幾年，他們倆感情極好，無奈雙方父母都不同意，說知青遲早要回城，到時候兩個人該怎么辦？于是他們至今只是對象，連結婚證都沒領。
父母會寄些什么來？他們心里也沒底。
王南拿出紙筆，一一記下所有人要托他買的東西。
他明天要去鎮上趕集，順便幫知青們取家里寄來的包裹。
眾人都困得睜不開眼，卻還強撐著，等天亮了要去深山打獵。
知青們還在山里開了片荒地種菜，在這個饑餓的年代，所有人都在拼命活著，生怕一不小心就**了。
天剛蒙蒙亮，月亮還掛在天邊，王南就拎著包袱出門了。
他蹲在村口的老槐樹下等趕車的牛爺爺。
那棵老槐樹還是那么茂盛，枝繁葉茂，遮天蔽日。
王南坐在樹下的石墩上，心里亂糟糟的。
要結婚嗎？他問自己。
他還沒有喜歡的人。
也許，以后會遇見吧。
不多時，天色漸亮，村里的人陸陸續續來村口集合。
牛爺爺牽著老牛慢悠悠地走來，王南熟稔地拍了拍老牛的鼻子——老牛也老了，卻還是興奮地哞哞叫。
取包裹的人不多，王南遞上證件，郵局的工作人員搬出來一大堆東西。
他蹲在地上，仔細地分類打包，大物件都搬到牛車上。
“牛爺爺，你去買東西吧，我的都弄好了。”王南看著堆滿了半車的包裹，有些心虛，怕牛爺爺嫌知青們麻煩。
牛爺爺卻笑了，眼角的皺紋擠成一團：“小孩子家家，懂啥。家書抵萬金啊。”在這個年代，回一趟家要花不少錢，這些知青們，哪個不是窮得叮當響。
王南的眼眶瞬間**了，他低下頭，偷偷抹了把眼淚，看著牛爺爺慢悠悠地走遠，轉身進了鎮上的小飯館。
這年頭的飯館沒什么好菜，王南卻咬咬牙，點了兩份***。濃油赤醬，色澤紅亮，看著就讓人垂涎三尺。
他又要了兩個白面饅頭，就著***，吃得滿嘴流油。
王南已經三十歲了，早已步入中年，可他身材挺拔，面容干凈，笑起來依舊溫柔。飯館里的人都認識他，紛紛笑著打招呼：“王南，又來打牙祭啦？”
王南笑著應和，嘴里塞得鼓鼓囊囊。他長得好，嘴又甜，鎮上的姑娘們沒少偷偷喜歡他，可他總說自己不打算結婚，讓不少姑娘暗自神傷。
偏偏他是個榆木疙瘩，半點沒察覺。
吃完飯，王南買好眾人托帶的東西，便去集合點找牛爺爺。
牛爺爺也接了幾個回城探親的知青，幾個人坐在牛車上，臉色都不太好看。
王南沒多問，只是伸手摸了摸老牛的腦袋，老牛舒服地打了個響鼻，哞哞叫著。
傍晚時分，牛車才慢悠悠地回到知青點。院子里的人早就等急了，一見牛車，呼啦一下全涌了出來，七手八腳地搬包裹，又塞給牛爺爺幾個白面饅頭，還給老牛喂了點紅糖。
老牛吃得高興，哞哞直叫。
新來的知青都是二十歲上下的年紀，滿臉青澀，襯得王南他們這些老知青，越發顯得滄桑。
老知青們抱著自己的包裹，迫不及待地拆開，里面大多是家書和幾件舊衣服。有人看著信，笑著笑著就哭了；有人對著幾件舊衣裳，沉默了許久。
人類的悲喜，從來都不相通。
王南沒有急著拆自己的包裹，他領著幾只剛買的小雞仔認門，晚飯的哨聲正好響了。
今天知青點來了新人，掌廚的李美麗多下了點米，還炒了一盤野菜。
新的小雞仔們怯生生的，不肯吃，王南便舀了點米湯，老知青們喝的很香。
春天很快就來了。
村長領著知青們下地播種，一干就是大半夜。
李芳菲也出了月子，輪班做飯時，她便抱著孩子來灶臺邊幫忙，知青們都知道她身子弱，也沒人說什么。
又是一個深夜，王南渾身黏膩得難受，實在熬不住了，便拎著換洗衣裳，摸黑往溪邊去。
他想好好洗個澡
剛走到溪邊，就瞥見一個人影，頭也不回地往河里跳。
“**！”
王南認出那是新來的女知青榮蝶蝶，他來不及多想，脫了外衣就跳進河里，把人救了上來。
他給榮蝶蝶做了人工呼吸，見她醒過來，忍不住罵道：
“你傻啊！好端端的尋什么短見！”
榮蝶蝶側著頭，望著遠處層層疊疊的山脈，聲音沙啞：
“這山，困住所有人了，也困住了我。”
…
王南沉默了，撿來枯枝敗葉，生起一堆火。濕漉漉的衣服貼在身上，肯定會著涼，更何況，大半夜的濕著身子回知青點，非被人說閑話不可。
火光跳躍，映得榮蝶蝶的臉頰紅彤彤的。她看著王南，突然湊過來，吻住了他的嘴唇。
王南的眼睛倏地睜大，渾身僵得像塊石頭。
他三十年沒和女人這么近距離接觸過，唇瓣柔軟的觸感傳來，他的心跳快得像是要炸開。
鬼使神差地，他緩緩摟住榮蝶蝶的腰，手指**她濕漉漉的發絲里。火光搖曳，兩個人的影子被拉得很長很長，唇齒糾纏間，盡是壓抑了許久的悸動。
事后，榮蝶蝶靠在他懷里，望著跳動的火苗，一言不發。
“為什么想不開？”王南輕聲問。
“我不想待在這。”
榮蝶蝶的聲音里帶著哭腔。
王南沒說話。
他知道，半年后，知青返城的**就要下來了。
他看著榮蝶蝶的眼睛，那雙眼睛很漂亮，火光映在里面，清晰地照著他的模樣。那一刻，王南突然覺得，這片荒蕪的土地，好像也沒那么難熬了。
兩人穿好衣服，趁著夜色，悄悄溜回了知青點，各自回了屋。王南攥著榮蝶蝶遺落的小皮筋，一夜無眠。
第二天一早，王南跟著女知青們去洗漱，眾人看著他脖子上的紅痕，都壞笑著打趣：“王南，****了啊！”
王南只是紅著臉笑，不承認也不否認。
從那天起，王南和榮蝶蝶便走到了一起。他們一起干活，一起吃飯，一起在溪邊散步，日子過得平淡又甜蜜。王南還偷偷去鎮上，買了計生用品。
干活，談戀愛，干活，談戀愛……日子好像被按下了快進鍵，轉眼就到了知青返城的日子。
李芳菲選擇跟著王社會走，去一個陌生的城市，那里有他們的未來。
王南則跟著榮蝶蝶去了北京。他成了榮家的上門女婿。
榮蝶蝶的父母見到他，氣得牙**，恨不得把這個“拐走”自家閨女的知青趕出去。可架不住榮蝶蝶喜歡，更何況，從家書中，他們早就知道，王南對自家閨女有多好。
最終，兩位老人還是松了口。