我爸把我賣了。
二十萬彩禮加一對苗銀鐲子,賣給了寨子里桑家的天煞孤星。
他出生克死阿爸,滿月克死爺爺,周歲克死奶奶。
三歲被剃度,送進了神山里的觀音廟。
桑家怕絕后,抱來一摞姑娘照片讓他挑。
他轉著佛珠,眼皮沒抬,隨手點中了我這個被山神收了嗓子的啞女。
新婚夜,他推來一張卡。
“走吧，我知道你不愿,也不想連累你。”
我看著他的眼睛。
像沱江水,干凈得沒有一絲塵埃。
我張了張嘴,十四年沒出聲的嗓子干啞發緊:
“你不是煞星。”
我不是啞巴。
只是小時候山神托夢,許我言出法隨,開口必成真。
代價是,一年只能攢一個字。
為他,我花了五個。
還剩九個。
……
火塘里火星亂蹦。
阿爸蘸了口唾沫，低頭數著那一沓百元大鈔。
二十萬，一分不少。
桌上還擺著一盒沉甸甸的苗銀鐲子。
“三丫，你該謝老子，桑家是寨子里有名的大戶，你嫁過去是做少奶奶，是享福。”
他嘿嘿笑著，把錢在手心里拍得啪啪響。
我沒說話，只低頭把火塘邊的柴火往里踢了踢。
阿媽縮在門檻邊，嗚嗚地哭。
二姐伸手想拽我的衣角，被阿爸一個耳光扇了回去。
“哭什么喪？她是去嫁人，又不是**！”
十歲的弟弟金寶，正躺在竹椅上刷著短視頻，頭也不抬地喊：
“阿爸，輕點打，二姐這張臉還能換彩禮呢，打壞了劃不來。”
阿爸聽了，嘿嘿一笑，又回頭狠狠瞪了我一眼：
“去，把灶上的**炒了，你弟餓了。”
我轉身去灶房，把**切成片，熱油下鍋。
我是老三。
也是這個家里最不值錢的東西。
為了要個兒子，阿爸逼阿媽連生四胎，才有了弟弟金寶。
我出生那天，阿爸騎著借來的摩托車去鎮上買酒。
結果剎車失靈，連人帶車栽進水田，摔斷了右腿，車也徹底報廢了。
從那天起，我就成了他嘴里的喪門星。
五歲那年，我突然失聲，一個音也發不出來。
阿爸更覺得我是個拖累，拳頭和柴火棍成了我的家常便飯。
阿媽只會哭。
每次我被打得渾身青紫，寫字讓她帶我走，她只會緊緊摟著我：
“三丫，離開你