高墻無晝夜------------------------------------------，是這座封閉式病區里唯一的空氣。、冰冷，帶著一絲揮之不去的苦澀，鉆進鼻腔的每一個角落，纏在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來，像極了這里的日子，無邊無際，看不到盡頭。，是這里的病人。，我早已記不清，也不想去記。醫生的診斷書換了一張又一張，藥一把一把地吞，針劑一針一針地扎，可我依舊清醒，清醒地看著這道高聳的圍墻，看著鐵門開合間漏進來的一點點天光，看著身邊的人，一個個變得麻木、沉默，或是歇斯底里。，是被嚴格劃分的。，定時的三餐，千篇一律的檢查，還有那些讓人渾身發麻的治療，日復一日，循環往復。這里沒有時間，沒有自由，沒有電子產品，沒有外界的一切，只有白色的墻，白色的床，白色的病號服，還有一張張毫無生氣的臉。，抱著膝蓋，看著窗外那一方被鐵欄桿切割得支離破碎的天空。。。，搬進來的那天，很安靜。，沒有掙扎，甚至連眼神都沒有一絲波瀾，只是由醫護人員領著，沉默地走到另一張病床前，放下寥寥無幾的物品。他穿著和我一樣的白色病號服，身形清瘦，眉眼清冷，膚色是常年不見陽光的蒼白，周身透著一股疏離到極致的冷意，仿佛與這個喧囂又壓抑的病區，格格不入。，極少與人交流，總是安安靜靜地坐在床邊，或是看著地面發呆，或是望著窗外，眼神深邃，讓人猜不透他在想什么。，蘇念轍的身上，有一種近乎詭異的平靜。，他平靜的外表下，藏著不一樣的東西。，不動聲色地打量著病區的每一個角落，眼神銳利，帶著一絲不易察覺的警惕；他會精準地記住每一個人的作息，每一道門的開關時間，甚至是護工交**的間隙；他從不主動吃藥，卻也從不反抗，只是在接過藥杯時，指尖微頓，而后不動聲色地吞下，再將水杯放回原處，動作利落，沒有半點多余。
我和他，同在一間病房，卻始終保持著不遠不近的距離，互不打擾。
直到這天深夜。
病區里早已陷入死寂，只有走廊里徹夜亮著的昏暗燈光，透過門縫，漏進一縷微弱的光。我依舊沒有睡意，睜著眼睛，看著漆黑的天花板，耳邊是其他病房偶爾傳來的囈語、哭聲，還有醫護人員輕輕的腳步聲。
忽然，身旁傳來一陣極輕的動靜。
我下意識地閉緊眼睛，裝作熟睡的樣子，眼角的余光，卻瞥見蘇念轍悄無聲息地坐了起來。
他沒有開燈，身影隱在黑暗里，身形挺拔，卻又帶著一絲孤寂。他緩緩轉過頭，目光落在我的方向，停留了幾秒，那目光很沉，帶著一種穿透人心的冷意，讓我心頭莫名一緊。
隨后，他輕輕掀開被子，赤著腳，踩在冰涼的地板上，沒有發出一絲聲響。
他走到病房門口，指尖輕輕觸碰著門鎖，動作輕緩而熟練，仿佛早已演練過無數次。
這座病區的門，都是反鎖的，二十四小時有醫護值守，根本不可能輕易打開。
可我看著他的動作，心里卻莫名地覺得，他好像能做到。
黑暗中，他的側臉輪廓清晰，下頜線緊繃，眼神平靜無波，卻又藏著一股決絕。
我屏住呼吸，不敢發出半點聲音。
我不知道他想做什么，也不知道他到底是誰，為什么會出現在這里。
只知道，這個叫蘇念轍的男生，絕不像表面看上去那么簡單。
這座看似平靜的封閉式病區，也從來都不是一個單純治病的地方。
白天里溫和的醫生，面無表情的護工，神情各異的病友，還有那些被刻意掩蓋的意外，那些無人敢提及的過往，都在這道高墻之下，悄然涌動著。
而蘇念轍的到來，像是一顆投入死水的石子，注定要打破這里所有的偽裝。
我依舊閉著眼，感受著他在門口停留的身影，心里一片清明。
我知道，從他住進這間病房的那一刻起，一切，都開始不一樣了。
高墻之內，無晝無夜，而藏在這片純白之下的秘密，終會被一點點揭開。