“林意，今年你要是再敢一個(gè)人回來(lái)，以后就別踏進(jìn)這個(gè)門！”
我爸，廣州市副市長(zhǎng)林建國(guó)，在電話里把話撂死了。
我咬了咬牙，花了5萬(wàn)2，在“理想伴侶”軟件上租了個(gè)頂配男友。
照片上的男人叫周硯，只有一張冷淡的側(cè)臉，日租金2萬(wàn)6。
我在角色表上隨手寫下：出身京城豪門，家世不凡，說(shuō)話低調(diào)。
除夕那天，我把他領(lǐng)回了家。
飯桌上，我爸像對(duì)待審計(jì)對(duì)象一樣一條條問(wèn)他，他從容不迫，回答得滴水不漏，像在自己家吃家常飯。
陳放，就是那個(gè)我爸看中的本地富二代，在旁邊陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)他是游手好閑的社會(huì)青年。
周硯沒(méi)回嘴，只是安靜地給我?jiàn)A菜，把魚刺挑干凈放我碗里。
我爸臉色一寸寸地沉下去。
直到一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。
我爸接完電話回到客廳，臉色煞白，盯著周硯看了好幾分鐘。
然后，他用一種我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的顫抖語(yǔ)氣，擠出幾個(gè)字：
“臭小子，你不在那邊看著，跑我家來(lái)干嘛？”
01
“林意，我跟你說(shuō)清楚，今年春節(jié)你要是再敢一個(gè)人回來(lái)，以后就別想進(jìn)我林家的門！我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)女兒！”
我爸，廣州市副市長(zhǎng)林建國(guó)，在電話里朝我下了最后通牒。
我把手機(jī)往外挪了挪，揉了揉被震得發(fā)麻的耳朵。
又開(kāi)始這一出。
這話從我二十七歲那年就開(kāi)始念叨，到我現(xiàn)在三十，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)改過(guò)。
我叫林意，跟我媽姓，是個(gè)在室內(nèi)設(shè)計(jì)公司里勉強(qiáng)混口飯吃的普通打工人。
可在林副市長(zhǎng)眼里，我這輩子最大的失敗，就是到這把年紀(jì)，還沒(méi)把自己“推銷”進(jìn)一樁體面婚姻。
“爸，現(xiàn)在什么年代了，單身是種選擇，又不犯法。”我盡量說(shuō)得平靜。
“少跟我扯這些歪理！”他嗓門一下子飆高，“你看看市**大院里跟你一批的孩子，哪個(gè)不是結(jié)婚生子了？人家娃都會(huì)背古詩(shī)了！就你還一個(gè)人晃蕩！我林建國(guó)的臉都讓你丟盡了！今年你必須帶個(gè)像樣的男朋友回來(lái)，這是**任務(wù)！”
啪——
電話被他干脆利落地掛斷了。
我對(duì)著窗外一排排車燈和商場(chǎng)的霓虹，胸口那股火直往上竄。
他說(shuō)的“像樣”，說(shuō)白了就是得有家底，有**，有前景