眼眶突然酸了一下。
不是因為辣。
是因為當年跑路之前吃的最后一頓，也是牛肉面。
我妹念念下的。
——咣嘰。
一杯可樂倒了。
冰塊和棕色液體漫過桌沿，灌進了我的面碗。
面湯變成了可樂味兒。
我抬頭。
一個六七歲的**子站在桌邊。
圓滾滾的，像顆肉丸裹了件藍色外套。
手里攥著空紙杯，臉上掛著干了一半的鼻涕，正沖我嘿嘿地齜牙。
我深吸一口氣。
十七年的逃亡教會我一件事——忍。
打不過的要忍，打得過的也要忍。
"小朋友，**媽呢？"
**子沒理我，轉身跑了。
行吧，當被鳥拉了。
我把可樂面推到一邊，正想叫老板再下一碗——
啪。
一團黏糊糊的、帶著體溫的東西貼在了碗邊。
鼻涕紙。
這小子又回來了，手里舉著第二團，還在物色投放位置。
我把鼻涕紙用筷子夾出來，擱在桌角。
沒發火。
真沒發火。
但這不是結束。
**子繞到我身后。
后腦勺一涼——**被掀了。
緊接著，一只黏乎乎的小手拽住我口罩的彈力帶，使勁一扯。
啪——
口罩彈在臉上，掛到下巴。
整張臉暴露在空氣中。
左臉一道疤，從眉骨劃到顴骨，結了痂又撕裂，反反復復，擰成一條死蜈蚣。
這是十二年前在碼頭上跟一條**搏斗留下的。
是真狗，不是罵人。
面館幾個食客瞟了一眼，又趕緊把頭埋回碗里。
柜臺后的老板娘手里的碗頓了一下。
**子盯著那道疤，愣了半秒。
然后——伸手戳了一下。
"叔叔，你臉上有蟲蟲。"
我慢慢把口罩拉回去。
看向對面那桌。
一男一女。
男的三十出頭，燙著摩絲頭，穿一件大Logo的polo衫，翹著二郎腿刷短視頻。
外放，聲音大得全店都聽到。
女的戴墨鏡，正補口紅。
從頭到尾，一眼沒看過來。
"喂。"我說。
"你們兒子，管一下。"
男人終于抬起頭。
不是看我，是掃了我一眼。那種從上到下、只用余光的掃法。
然后往椅背上一靠，叼著牙簽。
"我兒子跟你鬧著玩呢。"
他笑了一聲。
"你一個大男人，跟小孩子計較什么？越活越回去了。"
女